Marocco

"Verso la luce del deserto" 

Il sole era ancora basso sopra i tetti rossi di Marrakech, e la città respirava piano, tra il fumo dolce del tè alla menta e l’aroma caldo del pane appena sfornato. Caricai la fotocamera, controllai le lenti e salii in macchina. La strada mi aspettava, e con lei la promessa di luce, colori e polvere. Iniziava il viaggio, verso il cuore del Marocco.

Lasciata alle spalle la confusione vivace della medina, l’asfalto iniziò a serpeggiare tra le montagne dell’Alto Atlante. Curve infinite, cielo limpido, capre solitarie in equilibrio tra le rocce. Ogni sosta era una fotografia: bambini con occhi scuri e profondi come pozzi, donne che stendevano bucati dai colori accesi, vecchi seduti al sole con mani come pergamene.

Scendendo dal passo del Tizi n'Tichka, apparve davanti a me come un miraggio la kasbah di Aït Ben Haddou. I suoi bastioni di terra rossa si stagliavano contro il cielo azzurro, immobile e perfetta come un set cinematografico. Attesi il tramonto: la luce si fece dorata, poi arancione, poi fu ombra. Scattai in silenzio, come se la luce parlasse una lingua antica.

A Ouarzazate, la "porta del deserto", fotografai la vita lenta: un barbiere, una bottega di tappeti, un vecchio cinema chiuso. Poi, attraverso le valli del Dades e del Todra, incontrai gole profonde, palmeti nascosti, e una strada che sembrava voler arrampicarsi sul cielo. Era come attraversare un sogno fatto di pietra e vento.

Il paesaggio divenne sempre più rarefatto. Le case di fango si fecero più basse, i visi più segnati dal sole. A Merzouga, la sabbia cominciò a invadere l’asfalto, come dita che reclamavano la terra. E poi… il deserto.

Le dune dell’Erg Chebbi erano un mare immobile di onde dorate. Mi incamminai a piedi, lasciando la jeep alle spalle, portando solo la macchina fotografica e il respiro corto. Al tramonto, il sole cadde lento dentro la sabbia. Scattai una, due, dieci foto — poi smisi. Non serviva più. Volevo solo guardare.

Quella notte, nel campo tendato, il silenzio era così profondo da sembrare sacro. Nessuna luce, tranne le stelle. Mi stesi sulla sabbia, con la macchina fotografica a fianco, e capii che avevo portato via molto più di qualche immagine.

Avevo portato via una storia. Di polvere, luce, e sguardi.